История Мираджа может легко привести к недопониманию. Некоторые читатели могут заключить, что критика направлена в адрес самих пророков — в адрес Мухаммеда за принятие сокращения молитв или в адрес Моисея за то, что он рекомендовал это. Ничто не может быть дальше от моего намерения. На самом деле, чем больше я размышляю над этой историей, тем больше возрастает мое восхищение обоими пророками. Критика, если она и есть, направлена в другое русло. Она направлена в адрес самого человечества и на устойчивую черту человеческого существования, которую эта история так блестяще раскрывает.
В моем понимании трагедия Мираджа заключается не в том, что Мухаммед упустил возможность. И не в том, что Моисей каким-то образом противостоял Небесам. Трагедия в том, что предложение Небес пришлось скорректировать в соответствии с реальным духовным состоянием людей. Поэтому история в первую очередь не о пророческой слабости, а о человеческой слабости.
Если воспринимать повествование всерьез, то первоначальное предложение пятидесяти ежедневных молитв представляется приглашением к существованию, радикально сосредоточенному на Боге. Такая жизнь кажется почти несовместимой с обычным ритмом земного существования — постоянный труд, бесконечные практические заботы, тревога о выживании и вечное самосовершенствование. Предложение, по сути, было приглашением к преображенному образу жизни, в котором Сам Бог обеспечит всем необходимым тех, кто полностью ориентирован на Него.
Однако это размышление может остаться лишь наполовину полным, если забыть простой факт: пророки живут не только для себя.
Пророк несёт на себе народ. Он не просто ищет собственного духовного удовлетворения. Он несёт ответственность за других, включая тех, кто слабее, медлительнее, более боязлив и менее восприимчив, чем он сам. Пророк не может просить только о том, чего желает его собственная душа. Он должен также просить о том, что способен принять его народ.
С этой точки зрения, многократное сокращение числа молитв приобретает иной смысл. Они становятся не отступлением от Бога, а актом пастырской жертвы. Пророк добровольно отказывается от своих самых высоких устремлений, чтобы у других ещё был шанс последовать за ним. Это нисхождение болезненно именно потому, что оно требует от пророка учитывать не только то, что идеально, но и то, что реально выносимо для доверенного ему народа.
В этом свете роль Моисея в повествовании становится особенно трогательной. Моисей изображен не как противник Небес или как человек, отговаривающий от благочестия. Скорее, он предстает как старый и опытный пастырь душ. Он слишком хорошо знает людей. Он провел годы, направляя трудный и часто мятежный народ. Он был свидетелем неверия, жалоб и сопротивления. Он понимает то, что часто забывается юношеским энтузиазмом: люди часто устают даже от того, что призвано их спасти.
Таким образом, Моисей осознает реальную опасность. Мухаммед мог бы вернуться к своему народу с предложением пятидесяти молитв и обнаружить, что многие не помолятся ни разу. Дело не в том, что пятьдесят молитв сами по себе нежелательны, а в том, что люди могут полностью их отвергнуть. В этом смысле Моисей дает не циничную рекомендацию, а глубоко сострадательную. Он думает не о духовных высотах, к которым мог бы стремиться пророк лично, а о положении простых людей.
Трагедия Мираджа, следовательно, заключается не в поведении пророков. Она заключается в положении человечества, которое сделало необходимым такое приспособление.
Действительно, можно пойти ещё дальше. Эту историю можно рассматривать как зеркало, которое каждое поколение держит в руках. Люди часто заявляют о своей жажде Бога, но при этом неоднократно демонстрируют удивительную привязанность к земным заботам. Они охотно посвящают огромную часть своей жизни работе, деньгам, развлечениям, содержанию имущества и бесконечным практическим обязанностям. Они проводят годы, неся бремя, которое приносит им мало долговременного удовлетворения. И всё же, когда дело доходит до молитвы, многие сразу же начинают спрашивать, как мало это требуется и как быстро они смогут вернуться к тому, что они называют «настоящей жизнью».
Это выявляет нечто тревожное. Проблема никогда не заключалась в количестве молитв. Проблема заключается в направленности сердца.
Поэтому критика направлена не на Мухаммеда или Моисея, а на общую человеческую тенденцию, которая остаётся удивительно неизменной. Мы продолжаем предпочитать привычные рутины земного существования возможности жизни, более радикально сосредоточенной на Боге. Мы жалуемся на бремя молитвы, неся при этом гораздо более тяжёлые бремени без протеста. Мы боимся, что преданность Богу может потребовать от нас слишком многого, в то время как охотно отдаём своё время и энергию бесчисленным другим занятиям, которые нас по-настоящему не удовлетворяют. В этом свете пророки предстают не приниженными, а облагороженными. Мухаммед становится фигурой, готовой отказаться от своих самых высоких устремлений ради тех, кто ему доверен. Моисей становится сострадательным реалистом, чей многолетний опыт научил его хрупкости человеческого сердца. Оба пророка демонстрируют готовность терпеть слабости других, а не оставлять их на произвол судьбы.
Неудача в Мирадже принадлежит не пророкам, а самому человечеству. Она заключается в нашей постоянной неспособности желать Рая так полно, как мы заявляем, в нашей склонности цепляться за привычные тяготы и в нашем нежелании верить, что жизнь, более полно сосредоточенная на Боге, может быть не большей ношей, а большей свободой.
И, возможно, именно поэтому эта история остается такой сильной. Она рассказывает нам не просто что-то о пророках. Она рассказывает нам что-то о нас самих.