Du tūkstančius metų Jėzaus figūra žmonijos istorijoje sukūrė kažką neįprasto: stabilią aklavietę. Yra pakankamai įrodymų, kad milijardai žmonių įsitikintų, jog jis gyveno, mokė, buvo nukryžiuotas ir prisikėlė. Tačiau taip pat yra pakankamai dviprasmybių, kad būtų galima rimtai abejoti. Ištisos civilizacijos susiformavo aplink jį patvirtinančias asmenybes. Ištisos intelektualinės tradicijos susiformavo aplink jį kvestionuojančias asmenybes. Ir nė viena pusė neeliminavo kitos.
Dauguma istorinių ginčų taip nesielgia. Jie arba išblėsta mažėjant susidomėjimui, arba nurimsta moksliniame sutarime. Jėzaus klausimas nepadarė nei vieno, nei kito. Jis tęsiasi per imperijas, kalbas, filosofinius judėjimus, archeologinius atradimus ir mokslines revoliucijas. Pats šis atkaklumas nusipelno dėmesio.
Diskusijų centre esantys tekstai yra dėlionės dalis. Evangelijų pasakojimai neskaitomi kaip nušlifuota propaganda. Jie išsaugo mokinių sumaišties, nesusipratimų, baimės ir atminties praradimo akimirkas. Juose yra ir teiginių, kurie, regis, iškelia Jėzų į dieviškąjį statusą, ir kitų, kurie, regis, tvirtai laiko jį pranašiškose ar žmogiškose kategorijose. Jie vaizduoja žiaurų ir žeminantį nukryžiavimą, tačiau juose taip pat slypi prisikėlimas, kuris viską pakeičia. Tie patys dokumentai leidžia tvirtai teigti ir skepticizuoti.
Taip pat pastebimas tono pokytis tarp įvykių prieš ir po prisikėlimo. Prieš prisikėlimą mokiniai dažnai nesupranta, ką Jėzus pranašauja apie savo mirtį. Po to jiems sunku jį atpažinti. Jie prisimena dalykus tik vėliau. Pasakojimas atrodo tarsi pereitas per vyrį – kažkas nutinka, kas pakeičia pačios istorijos tekstūrą. Kritikai tai dažniausiai traktuoja kaip literatūrinį sluoksniavimą arba netobulą atmintį. Tikintieji dažnai bando tai išlyginti harmonizuodami. Bet galbūt pati siūlė yra prasminga.
Jei prisikėlimas įvyktų, tai nebūtų tik dar vienas įvykis istorijoje. Tai būtų istorijos plyšys. Žmogaus mirtis ir vėl gyvenimas nėra tiesiog netikėtas epizodas; tai įprastos realybės tęstinumo pertrauka. Jei taip yra, neturėtume tikėtis, kad dokumentai elgsis kaip įprasto politinio nužudymo ar stichinės nelaimės įrašai. Tokio lygio plyšys natūraliai sukeltų dezorientaciją. Atmintis iš karto nesutaptų su supratimu. Atpažinimas gali būti atidėtas. Liudininkai gali susitarti dėl pagrindinio šoko – jis mirė, bet yra gyvas – tačiau nesutaria dėl detalių, kaip su juo susidūrė.
Pagal šį požiūrį, įrašo neryškumas nebūtinai yra įrodymas prieš įvykį. Tai gali būti aprašomo įvykio pėdsakas. Istoriniai metodai yra sukurti stabilioms priežasties ir pasekmės sekoms analizuoti. Ontologinis plyšys būtų sunkiai apčiuopiamas šiais metodais. Rezultatas būtų nuolatinė neapibrėžtumo būsena: pakankamai stiprūs įrodymai, pagrįsti įsitikinimą, bet nepakankami, kad jį visuotinai įpareigotų.
Tai taip pat nušviečia, kodėl diskusija per šimtmečius neišspręsta. Bendruomenėms formuojantis remiantis skirtingomis interpretacijomis, jų tapatybės sustiprėjo. Krikščionys įsitvirtino nukryžiavimo ir prisikėlimo skelbime. Musulmonai vėliau atmetė nukryžiavimą kaip nesuderinamą su dieviškuoju išteisinimu. Pasaulietiniai mokslininkai į medžiagą žiūrėjo metodologiškai skeptiškai. Kiekviena tradicija rėmėsi skirtingu to paties įvykių ciklo atramos tašku. Laikui bėgant, institucijos, kultūros ir asmeniniai pragyvenimo šaltiniai susipynė su šiais atramos taškais. Kuo ilgiau išsilaikė pusiausvyra, tuo labiau ji stiprėjo.
Tačiau net jei rytoj būtų atliktas nepaprastas archeologinis atradimas, nėra akivaizdu, ar būtų visuotinis sutarimas. Tikėjimas retai kada nustatomas vien įrodymais. Jis susijęs su lojalumu, tapatybe, moraliniu įsipareigojimu ir noru pakeisti savo gyvenimą. Net aiškus istorinis Jėzaus egzistavimo ir radikalių teiginių patvirtinimas neišspręstų klausimo, ar reikia jam paklusti. Klausimo esmė yra ne tik istorinė, bet ir egzistencinė.
Istorijoje egzistuoja ir kiti ilgalaikiai ginčai – Homero autorystė, Budos mokymų istoriniai sluoksniai, Išėjimo istoriškumas. Tačiau Jėzaus atvejis neįprastas tuo, kaip jame sujungiamas vienas esminis įvykis, tankūs ankstyvieji pasakojimai, pasaulinis mastas ir vienas kitą paneigiantys religiniai teiginiai apie tą patį asmenį. Tai ne tik mokslinė mįslė. Tai civilizacijos mįslė.
Tad galbūt užsitęsusi aklavietė yra ne nesėkmės, o paties teiginio pobūdžio ženklas. Jei Dievas apreikštų save taip, kad priverstų visuotinį neginčijamą pripažinimą, rezultatas galėtų būti ne tikėjimas, o paklusnumas, ir religija galėtų iš karto susipynti su prievartos galia. Kita vertus, jei apskritai nebūtų jokio istorinio įtvirtinimo, judėjimas greičiausiai būtų seniai išnykęs. Vietoj to, tai, ką stebime, yra tarpinė sąlyga: apreiškimas, pakankamai stiprus, kad pakeistų istoriją, bet struktūrizuotas taip, kad jo negalima monopolizuoti jėga.
Nesvarbu, ar galiausiai priimama ši interpretacija, ar ne, modelis išlieka ryškus. Diskusijos apie Jėzų nei žlugo, nei baigėsi. Tai ir toliau beveik vienodai sukelia įsitikinimus ir atmetimus. Ta pusiausvyra – tokia patvari, tokia globali, tokia atspari užsidarymui – pati savaime gali būti vienas svarbiausių užuominų norint suprasti, kas įvyko pirmojo amžiaus Judėjoje.